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En el borde de una pila que muestra su cuenca
seca bajo el ramaje sin fronda de los arboles de
la plaza, de la cual fuera ornato si el agua
fresca y cantarina brotase de su cafio, esta
sentado «el Diablo» presenciando el desfile
carnavalesco.

La turba vocinglera invade sin cesar el recinto
de la plaza, se apifa en las barandas que dan a
la calle por donde pasa «la carrera», se agita en
ebrios hormigueos alrededor de los tarantines
donde se expenden amargos, frituras,
refrescos y cucuruchos de papelillos y de arroz
pintado, se arremolina en torno a los musicos,
trazando rondas dionisiacas al son del joropo
nativo, cuya barbara melodia se deshace en la
crudeza del ambiente deslucido por la estacion
seca, como un harapo que el viento deshilase.

Con ambas manos apoyadas en el araguaney
primorosamente encabullado, el sombrero
sobre la nuca y el tabaco en la boca, el Diablo
oye aquella musica que despierta en las
profundidades de su animo, no sabe qué vagas
nostalgias. A ratos melancolica, desgarradora,
como un grito perdido en la soledad de las
llanuras; a ratos erotica, excitante, aquella



musica era el canto de la raza oscura, llena de
tristeza y de lascivia, cuya alegria es algo
inquietante que tiene mucho de tragico.

El Diablo ve pasar ante su mente trazos fugaces
de paisajes desolados y nunca vistos, sombras
espesas de un dolor que no sintid su corazon,
relampagos de sangre que otra vez, no sabe
cuando, atravesaron su vida. Es el sortilegio de
la musica que escarba en el corazdon del Diablo,
como un nido de escorpiones. Bajo el influjo de
estos sentimientos se va poniendo sombrio;
sus mejillas chupadas se estremecen
levemente, su pupila quieta y dura taladra en
el aire una vision de odio, pero de una manera
siniestra. Probablemente la causa inconsciente
de todo esto es la presencia de la multitud que
le despierta diabdlicos antojos de dominacion;
sobre el encabullado del araguaney, sus dedos
asperos, de unas filosas se encorvan en una
crispatura de garras.

Al lado suyo, uno de los que junto con él estan
sentados en el borde de |a pila, le dice:

—Ah, compadre Pedro Nolasco, éno es verdad
gue ya no se ven aquellos disfraces de nuestro
tiempo?



El Diablo responde malhumorado:

—Ya esto no es carnaval ni es na. El otro
continla evocador:

—ijAquellos volatines que ponian la cuerda de
ventana a ventana! jAquellas pandillas de
negritos que se daban esas agarras al garrote!
iY que se zumbaban de veras! jAquellos
diablos!

Por aqui andaban las nostalgias de Pedro
Nolasco.

Era él uno de los diablos mas populares y
constituia la nota tipica, dominante, de la fiesta
plebeya. A punto de mediodia echabase a la
calle con su disfraz infernal, todo rojo, y su
enorme «mandador» y de alli en adelante,
toda la tarde, era un infatigable ambular por
los barrios de la ciudad, perseguido por la
chusma ululante, tan numerosa que a veces
llenaba cuadras enteras y contra la cual se
revolvia de pronto blandiendo el latigo, que no
siempre chasqueaba ocioso en el aire para
vanas amenazas.

Buenos verdugones levantd mas de una vez
aquella fusta diabodlica en las pantorrillas de



chicos y grandullones. Y todos la sufrian como
merecido castigo por Sus aullidos
ensordecedores, sin protesta ni rebeldia, tal
que si fuera un flagelo de lo Alto. Era la
tradicion: contra los latigazos de los diablos
nadie apelaba a otro recurso sino al de la fuga.

Posesionado de su caracter, dabalos Pedro
Nolasco con verdadera indignacion, que le
parecia la mas justa de las indignaciones, pues
una vez que se vestia de diablo y se echaba a la
calle, olvidabase de la farsa y juzgaba como
falta de lesa Majestad los irreverentes alaridos
de la chiquilleria.

Esta, por su parte, procedia como si se hiciese
estas reflexiones: un diablo es un ente
superior; todo el que quiere no puede ser
diablo, pues esto tiene sus peligros y al que
sabe serlo como es debido hay que soportarle
los latigazos.

Pedro Nolasco era el mejor de los diablos de
Caracas. Su feudo era la parroquia de
Candelaria y sus aledanos y alli no habia
muchacho que no corriese detras de él
aullando hasta enloquecer y arriesgando el
pellejo.



Respetabanlo como a un idolo. Cuando se
aproximaba el Carnaval empezaban a hablar de
él y su misteriosa personalidad era objeto de
entusiastas comentarios. La mayor parte no lo
conocian sino de nombre y muchos se lo
forjaban de la manera mas fantastica. Para
algunos, Pedro Nolasco no podia ser un
hombre como los demas, que trabajaba y vivia
la vida ordinaria, sino un ente misterioso, que
no salia de su casa durante todo el ano y sélo
aparecia en publico en el Carnaval, en su
caracter absurdamente sagrado de diablo.
Conocer a Pedro Nolasco, saber cual era su
casa y estar al corriente de sus intimidades, era
motivo de orgullo para todos; haber hablado
con él era algo como poseer la privanza de un
principe. Se podia llenar la boca quien tal
afirmaba, pues esto solo adquiria gran
ascendiente entre la chiquilleria de la
parroquia.

Aumentaba este prestigio una leyenda en la
cual Pedro Nolasco aparecia como un héroe
tutelar. Referiase que muchos afnos atras, en la
tarde de un martes de carnaval, Pedro Nolasco
habia realizado una proeza de consagracion a



«su cuerda». Habia para entonces en Caracas
un diablo rival de Pedro Nolasco, el diablo de
San Juan, que tenia tanto partido como el de
Candelaria y que habia dicho que ese dia
invadiria los dominios de éste para echarle
cuero a él y a su turba. Supolo Pedro Nolasco y
fue en busca de él, seguido de su hueste
ululante. Toparonse los dos bandos y el diablo
de San Juan arremetio contra la turba del otro,
con el latigo en alto acudid en su defensa el de
Candelaria y antes de que el rival bajase el
brazo para «cuerearlo», le asesté en la cara un
formidable cabezazo que a él le estroped los
cuernos y al otro le destrozo la boca. Fue un
combate que no se hubiera desdenado de
cantar Dante.

Desde entonces fue Pedro Nolasco el diablo
unico contra quien nadie se atrevia, temido de
sus rivales vergonzantes, que arrastraban por
las calles apartadas irrisorias turbas, admirado
y querido de los suyos, a pesar del escozor de
las pantorrillas y quizas por esto mismo,
precisamente.

Pero corrid el tiempo y el imperio de Pedro
Nolasco empezd a bambolear. Un fuetazo mal



dado, marco las espaldas de un muchacho de
influencia, y lo llevo a la policia; y como Pedro
Nolasco se sintiese deprimido por aquel
arresto que autorizaba el hecho insélito de una
protesta contra su férula, hasta entonces
inapelable, decidid no disfrazarse mas, antes
gue aceptar tal menoscabo de su majestad.

Ahora esta en la plaza viendo pasar la
mascarada. Entre la muchedumbre de disfraces
atraviesan diablos irrisorios, puramente
decorativos, que andan en comparsas y llevan
en las manos inofensivos tridentes de carton
plateado. En ninguna parte el diablo solitario,
con el tradicional mandador que era terror y
fascinacion de la chusma. Indudablemente el
Carnaval habia degenerado.

Estando en estas reflexiones, Pedro Nolasco vio
gue un tropel de muchachos invadia la plaza. A
la cabeza venia un absurdo payaso, portando
en una mano una sombrilla diminuta y en la



otra un abanico con el cual se daba aire en la
cara pintarrajeada, con un ambiguo vy
repugnante ademan afeminado. Era esto toda
la gracia del payaso, y en pos de la sombrilla
corria la muchedumbre fascinada, como tras
un sefuelo.

Pedro Nolasco sintid rabia y vergtienza. ¢ COmo
era posible que un hombre se disfrazase de
aquella manera? Y sobre todo, icomo era
posible que lo siguiera una multitud? Se
necesita haber perdido todas las virtudes
varoniles para formar en aquel séquito
vergonzoso Yy estupido. iMiren que andar
detras de un payaso que se abanica como una
mujerzuela! jEs el colmo de la degeneracion
carnavalescal

Pero Pedro Nolasco amaba su pueblo y quiso
redimirlo de tamana verguenza. Por su pupila
quieta y dura pasé el relampago de una
resolucion.

Al dia siguiente, martes de carnaval, volvid a
aparecer en las calles de Caracas el diablo de
Candelaria.



Al principio parecid que su antiguo prestigio
renacia integro, pues a poco ya tenia en su
seguimiento una turba que alborotaba las
calles con sus siniestros jaus! Pero de pronto
aparecio el payaso de la sombrillita y la
mesnada de Pedro Nolasco fue tras el irrisorio
sefiuelo, que era una promesa de sabrosa
diversion sin los riesgos a que exponia el
mandador del diablo.

Quedod solo éste y bajo su mascara de trapo
coronada por dos auténticos cuernos de chivo,
resbalaron lagrimas de doloroso despecho.

Pero inmediatamente reaccioné y movido por
un instinto al cual la experiencia habia hecho
sabio, arremetio contra la turba desertora,
confiando en que el imperativo legendario de
su latigo la volveria a su dominio, sumisa vy
fascinada.

Arremolindse la chusma y hubo un momento
de vacilacion: el Diablo estaba a punto de
imponerse, recobrando, por la virtud del
mandador, los fueros que le arrebatase aquel
idolo grotesco. Era la voz de los siglos que
resonaba en sus corazones.



Pero el payaso conocia las senales del tiempo y
tremolando su sombrilla como una bandera

prestigiosa, azuzdé a su mesnada contra el
diablo.

Volvio a resonar, como en los buenos tiempos
el ululato ensordecedor que fingia una trailla
de canes visionarios, pero esta vez no
expresaba miedo sino odio.

Pedro Nolasco se dio cuenta de la situacion;
jestaba irremisiblemente destronado! Y, sea
porque un sentimiento de desprecio lo hiciese
abdicar totalmente el cetro que habia
pretendido restablecer sobre aquella patulea
degenerada, o porque su diabdlico corazon se
encogiese presa de auténtico miedo, lo cierto
fue que volvio las espaldas al payaso vy
comenzo a alejarse para siempre a su retiro.

Pero el éxito enardecio al payaso. Arengando a
la pandilla, gritd: iMuchachos! Piedras con el
diablo.

Y esto fue suficiente para que todas las manos
se armasen de guijarros y se levantasen
vindicatorias contra el antiguo idolo en
desgracia.



Huyo Pedro Nolasco bajo la lluvia del pedrusco
gue caia sobre él, y en su carrera insensata
atraveso el arrabal y se echo por los campos de
los aledanos. En su persecucion la mesnada
redoblaba su ardor bélico, bajo la sombrilla
tutelar del payaso. Y era en las manos de éste
el abanico fementido el sable victorioso de
aquella jornada.

Caia la tarde. Un crepusculo de purpuras se
desgranaba sobre los campos como un
presagio. El diablo corria, corria, a través del
paraje solitario por un sendero bordeado de
montones de basura, sobre los cuales
escarbaban agoreros zamuros que, al verlo
venir alzaban el vuelo, torpe vy ruidoso,
lanzando fatidicos grunidos, para ir a refugiarse
en las ramas escuetas de un arbol que se
levantaba espectral sobre el paisaje sequizo.

La pedrea continuaba cada vez mas nutrida,
cada vez mas furiosa. Pedro Nolasco sentia que
las fuerzas le abandonaban. Las piernas se le
doblaban rendidas; dos veces cayo en su
carrera; el corazon le producia ahogos
angustiosos.



Y se le llené de dolor, como a todos los
redentores cuando se ven perseguidos por las
criaturas amadas. (Porque él se sentia
redentor, incomprendido y traicionado por
todos! El habia querido libertar a «su pueblo»
de la vergonzosa sugestion de aquel payaso
grotesco, levantarlo hasta si, insuflarle con su
latigo el animo viril que antano los arrastrara
en pos de él, empujados por esa voluptuosidad
qgue produce el jugar con el peligro.

Por fin una piedra, lanzada por un brazo mas
certero y poderoso, fue a darle en la cabeza. La
vista se le nublo, sintid que en torno suyo las
cosas se lanzaban en una ronda vertiginosa y
qgue bajo sus pies la tierra se le escapaba. Dio
un grito y cayo de bruces sobre el basurero.
Detuvose la chusma, asustada de lo que habia
hecho y comenzo6 a desbandarse.

Sucedido un silencio tragico. El payaso
permanecid0 un rato clavado en el sitio,
agitando maquinalmente el abanico. Bajo la
risa pintada de albayalde en su rostro, el
asombro adquiria una intensidad macabra.
Desde el arbol fatidico los zamuros alargaban



los cuellos hacia la victima que estaba tendida
en el basurero.

Luego el payaso emprendio la fuga.

Al pasar sobre el lomo de un collado, su
sombrilla se destac6 funambulesca contra el
resplandor del ocaso.
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